老了也想住的特養長怎樣？東京羽村神明園參訪：笑瑜伽、災區與一位前副園長

參觀到四樓陽台時，日本笑瑜伽協會代表指著旁邊的大櫻花樹說：「我老了、一個人的時候，想住在這裡。」她接著補了一句：日本有很多花大錢才住得進去的高級機構，她也常被請去帶笑瑜伽，「錢給得很多，但我絕對不想住。」而這一間，是用介護保險（日本的長照保險）規定的費用就能住的特別養護老人院（特別養護老人ホーム，日本給重度需照顧長輩的長期入住機構，以下簡稱特養）。

這是我在青年百億海外圓夢基金「笑顏良藥」計畫裡，計畫書承諾的特養見學。十月三十日我到東京都羽村市的特養「神明園」，看了一小時的笑瑜伽，參觀了四層樓的居住空間，也聽一位前副園長講她怎麼把笑瑜伽帶進這裡、又帶到能登地震的災區。這篇整理三件事：一間讓人「老了也想住」的特養做了哪些設計；笑瑜伽在這裡從職員開始、而不是從住民開始的路徑；以及台灣的照顧現場可以借用什麼。

「日本不是付錢就好。錢之外，還有別的價值。」——日本笑瑜伽協會代表，2026 年 10 月 30 日參觀時

讓人想住的特養，先讓長輩有事做

一進門，玄關旁就是一個大池子，養著錦鯉和虹鱒，上面還有烏龜。池子設計成住民可以下去餵魚。協會代表跟我解釋：「老人家也需要有事情做，所以才這樣安排。」我們問能不能吃，日方笑說這是很中華的想法，日本人不吃紅色的魚；園方則半開玩笑說，申請補助時寫的是「災害時的糧食」。

園外還有一棟小房子，本來是防災倉庫，平常放災害時的食物和毛毯，給上方住宅區的居民避難用。平日用不到，就打開來當地區長輩的聚會所，現場的說法是「認知症カフェ」（失智友善咖啡館）。我們到的時候大家正在喝茶，志工煮了燴飯（ハヤシライス）和湯，一個人收三百日圓材料費，那天大約十三人份。現場說明，這些來的人多半不需要照顧，只是「沒有地方可去」。

接著前副園長帶我們一層一層看。四樓約二十人，多是身體重度、臥床或要用胃管灌食的住民，有一個大陽台和那棵櫻花樹，春天會把桌子搬出來賞花；三樓約五十人，失智較重；二樓約五十人，失智較輕、但沒辦法在家生活，有人會自己下樓做復健、醃米糠漬。三個樓層會一起參加活動，今天的笑瑜伽，二、三樓就是透過螢幕連線一起做的。下面這張表是我記下的細節：

樓層人數與職員配置是現場口頭說明，正式數字請以機構公開資料為準。另外我也聽到一些不那麼光鮮的事：園方主管說，和附近機構共用的中央廚房，原本預算六億日圓，因為建材漲價變成九億，向東京都申請先導補助沒有通過；下個月起每個月的管理費多十萬日圓，「介護報酬卻沒變」。讓人想住的地方，背後也是一筆一筆在硬撐。

笑瑜伽不是從住民開始，是從職員開始

我原本準備的第一個問題是：「當初怎麼把笑瑜伽導入機構？」前副園長的回答出乎我意料。一開始是職員之間處得不好，她想找一個能讓大家變成一個團隊的東西，在網路上找到笑瑜伽，就看著影片自己模仿著做。

結果被園長罵了。園長有老年學背景，說「沒有證據的東西，怎麼可以拿來讓人笑」，立場是「職員做可以，不要對住民做」，並叫她去協會正式學。她自費去上 Leader 課（另一位想學的職員由機構出錢派去），前一天半「辛苦到笑不出來」。講師對她說：「要站在對方的立場做，你只照自己的想法做是不對的。」直到第二天後半，她才覺得終於解放了自己，能自然地笑，也能笑別人。

真正的轉折是住民。職員反應冷淡，但在旁邊看的住民說「也讓我們做」；職員看到住民笑的臉，態度才變了。後來園長也很高興；現場的說法是，園長和協會代表是老年學研究所的學長姐弟關係。現在二樓的住民每天早上都做，前副園長說「已經滲進身體裡了」；疫情期間，協會代表也常從自己家用 Zoom 連線帶。協會代表說她十年只來過三次，今天大家這麼會笑，是因為前副園長每天都在做。

「這種地方靠的是人，不是機器。人和人之間沒處好，就沒辦法照顧別人。」——前副園長談為什麼從職員開始

還有一個細節讓我很受觸動。失智的住民每次都會舉手說「我是第一次參加」，其實每次都來。前副園長的做法是不否定、直接接住，「初次見面」說一百次。協會代表也提到一位一開始完全不動、「在哪裡都待不住」的參加者，帶她來的人以為失敗了，結果她一直做到最後沒有離開。

從特養走進災區：DWAT 與「笑瑜伽，順便照顧」

DWAT 是日本的「災害派遣福祉隊」（災害派遣福祉チーム，Disaster Welfare Assistance Team），成員是社工、照顧服務員等福祉專業人員，災後進駐避難所與機構，防止長者和身障者因避難生活而功能退化。醫療端對應的是 DMAT（災害派遣醫療隊）。協會代表說，這間特養的職員只要外縣市有災害就會去支援，熊本、石川都去過。

二〇二四年能登半島地震後，前副園長在三月中旬到石川縣一間特養支援了五天。現場她說是受社會福祉協議會委託；協會的公開專訪與機構官網則寫，是透過全國老人福祉施設協議會的 DWAT 派遣。據她說，因為在家生活的受災者臨時移入那間特養，人數暴增，當地職員顧不過來。園長和另一位主管先去，她是交接的那一班。交接前，園長從現地聯絡她，請她先用 Zoom 帶一場笑瑜伽；等她到了現場，看過的職員要求在避難者、日間照顧、特養各處都做，結果她說「幾乎沒做照顧，四天都在帶笑瑜伽」。報告書上寫的是「笑瑜伽，順便一點照顧」。

她說，當時最累的是職員：工作量加倍，還同時有新冠疫情。笑瑜伽之後，最高興的反而是職員。有一位失智很重、每天回家都說不出白天做了什麼的長輩，那天跟家人說「今天很開心，笑了」——這是她回東京後收到家屬來信才知道的。離開那天，一位因為輪班從沒看過的職員特地來請她加一場，外縣市來支援的人也一起加入。

「身體需要幫助，心也需要幫助。在裡面的人也一樣，最有元氣的變成了職員。」——協會代表介紹這間特養的災區支援時

我自己在台灣做過颱風後文旦落果的災區活動，知道民間自發去振奮人心有多不容易。我問 DWAT 是法律設立還是怎麼形成的，她們很誠實地說這要好好查，不能隨便講；就她們的理解，是現場的人先自己組織起來，之後政府和社會福祉協議會才出錢、做訓練、把它制度化。我回來查了官方資料：醫療端的 DMAT 是二〇〇五年由厚生勞動省成立的，並不是先由民間自發；福祉端的 DWAT 則比較接近她們的描述：東日本大震災後先有岩手、京都等縣與社會福祉協議會自行組隊，厚生勞動省二〇一八年才發布指引，二〇二五年修法後活動與經費才有正式法源。只是「先動起來」的多半是縣政府與社協，不完全是現場個人。兩種隊伍的形成路徑不一樣。

台灣可以怎麼用

參觀完我說，台灣的機構很少把失智、重度、一般住民放在同一棟樓，往往是不同類型、不同機構分開；我們也試過社區咖啡館，很多最後沒撐下去。協會代表問台灣是誰在經營這類機構，我們聊到財團法人和小型私人機構各自的處境。對照之下，我整理出幾個回台可以試的方向：

這些不是照抄就會成功的公式。神明園有一位做了很多年、願意被拜託就先做的前副園長，有一位一開始反對、後來變成支持者的園長，也有協會代表十年來的陪伴。台灣要做，我覺得第一步是先找到那個「每天做」的人。

給機構主管與帶領者的自我檢查

• 我的機構裡，住民一天之中有沒有一件「自己可以做的事」？
• 如果要導入笑瑜伽或任何活動，我是先對住民做，還是先讓職員自己感受到？
• 有沒有一個人願意每天帶五分鐘、十分鐘？他的時間有被支持嗎？
• 機構裡有沒有平日閒置、可以向社區打開的空間？
• 災害來的時候，最先撐不住的會是誰？我們有沒有照顧照顧者的方法？

總結：老了也想住的地方，是一群人每天在做的小事

神明園讓我覺得「老了也想住」，不是因為建築多新，而是因為池子裡的魚、三百日圓的午餐、不穿制服的護理師，和每天早上一起笑的那幾分鐘。笑瑜伽在這裡也不是一場表演，而是一位前副園長從職員的關係開始、被反對過、最後帶到災區的日常。

這是我在青年百億計畫裡最想帶回台灣的一課：先找到那個願意每天做的人，再讓制度跟上。同一天協會代表帶的那一小時笑瑜伽，我另外拆成一篇〈一小時笑瑜伽怎麼排給長輩〉。

延伸閱讀

• 一小時笑瑜伽怎麼排給長輩：日本笑瑜伽協會代表的特養示範（同一天的另一篇）
• 赴日見學怎麼找到願意接待的機構
• 橫濱仏向地域照護據點的笑瑜伽觀摩
• 日本介護休閒活動產業訪談
• 把赴日見學當成一個專案來做
• 青年百億海外圓夢基金計畫申請完全指南

推薦給你

• 想了解我這趟「笑顏良藥」赴日計畫的全貌：笑顔良薬計畫介紹
• 想邀請我到長照機構、學校或企業分享日本見學心得或帶笑的工作坊：聯絡王慧龍

見學手記：離開前，前副園長問我「這麼遠跑來，如果什麼收穫都沒有就太失禮了」。我說分享了很多。回程我在想，她身上有一種很單純的東西：被拜託就先做、不想太多、做了很久、真的喜歡。她說那是講師教的：「先想就輸了，別人來找你，是一個機會。」

本文依現場錄音整理，樓層人數、職員配置與經費等數字為現場口頭說明，正式資料請以機構與官方公告為準；機構住民、職員與參加者皆已去識別化，日方人員僅以職稱稱呼。本文為教育部青年發展署青年百億海外圓夢基金計畫築夢工場組「笑顏良藥」計畫執行紀錄之一。